La norma no era el progreso, sino la repetición.
El hombre parecía condenado a sobrevivir dentro de una frontera invisible: la trampa del estancamiento.
Y sin embargo, algo cambió.
En algún punto entre la curiosidad del científico, la destreza del artesano y la osadía del comerciante, el conocimiento comenzó a reproducirse a sí mismo.
El mundo descubrió, por primera vez, que aprender podía ser un proceso acumulativo; que una idea no tenía por qué morir con su autor, sino transformarse en otra, y luego en otra más.
Fue el instante en que la mente humana se volvió una máquina de continuidad.
Joel Mokyr lo llamó la institucionalización del conocimiento.
Ya no bastaba con tener ingenio: hacía falta un entorno que lo protegiera, lo difundiera y lo recompensara.
Así nacieron las academias, la imprenta, las patentes, la libertad de pensamiento, la competencia de ideas.
Europa —fragmentada y tensa— se convirtió sin quererlo en un laboratorio de pluralismo intelectual.
Y de esa tensión fecunda nació el fenómeno más extraordinario de la historia moderna: el crecimiento sostenido.
Por primera vez, cada innovación no se extinguía en sí misma, sino que engendraba la siguiente.
Una máquina inspiraba a otra; un descubrimiento provocaba una nueva pregunta.
El progreso dejó de ser una excepción para convertirse en un hábito.
La humanidad había encontrado un nuevo tipo de energía: la energía del conocimiento acumulativo.
Desde entonces, el mundo no ha dejado de aprender.
La Revolución Industrial dio paso a la era del vapor, esta a la del silicio, y ahora a la de la inteligencia artificial.
Cada época repite la misma lección bajo formas distintas: quien detiene el aprendizaje, detiene el tiempo.
Quizá el verdadero milagro moderno no fue la máquina de vapor ni la electricidad, sino algo más invisible: la aparición de una cultura que se permitió dudar, experimentar y compartir.
Porque solo cuando una sociedad convierte la curiosidad en virtud, el error en maestro y la innovación en bien común, puede aspirar a seguir creciendo sin destruirse.
Ese fue el instante en que el mundo aprendió a aprender.
Y desde entonces, el progreso no ha vuelto a dormir.
