Las vacaciones han dejado de ser un privilegio reservado para unos pocos, pero también han dejado de ser una decisión libre. Cada verano, el impulso por escapar —aunque sea unos días— se entrelaza con algo más profundo: la necesidad de no quedarse fuera. No fuera del sol, ni del mar, sino fuera del relato colectivo del disfrute, del bienestar, del merecimiento.
En España, casi la mitad del gasto turístico lo representa el ocio, con un promedio diario de 85 euros por persona. Sin embargo, la realidad es más tensa de lo que sugieren las cifras. La pérdida de poder adquisitivo ha llevado a muchos a buscar alternativas que permitan seguir viajando… incluso cuando los ingresos no lo permiten. Así surge el fenómeno creciente de los préstamos para pagar vacaciones. Una aparente solución que, en muchos casos, oculta un problema mayor.
La normalización de este tipo de endeudamiento se ampara en nuevas fórmulas financieras como el “Compra ahora, paga después” (BNPL), que ya seduce al 40% de los turistas. Pero también en algo más sutil y peligroso: el marketing emocional. Redes sociales repletas de felicidad impostada, anuncios que vinculan descanso con éxito, y una cultura del deseo que convierte cualquier carencia en una deuda personal pendiente de saldar.
Los expertos advierten que esta tendencia puede convertirse en una trampa silenciosa. A diferencia de una inversión, las vacaciones no generan retorno económico. El resultado puede ser un bienestar efímero seguido de una resaca financiera que erosiona la estabilidad de muchos hogares. ¿Vale la pena hipotecar tranquilidad futura por unos días de evasión?
En paralelo, el sector turístico se adapta a esta realidad líquida: proliferan los pagos flexibles, las cancelaciones gratuitas se vuelven imprescindibles, y el riesgo operativo aumenta para hoteles, agencias y plataformas. Todo parece girar en torno a una misma lógica: que el viaje ocurra, aunque no pueda pagarse aún. Que el deseo no se frustre, aunque el precio se pague más tarde.
La pregunta no es solo si podemos permitirnos unas vacaciones, sino qué significa necesitarlas tanto como para endeudarse por ellas. ¿Qué grieta social revela esa urgencia de escapar? ¿Qué hemos convertido en norma bajo la apariencia de libertad?
Porque, al final, no es solo economía. Es una radiografía emocional de una sociedad donde descansar se ha vuelto una obligación, y no hacerlo, un signo de fracaso.
