El tiempo es la única riqueza que jamás se recupera. Todo lo demás —dinero, reconocimiento, incluso afectos— puede perderse y volver, pero las horas que se escurren entre los dedos se disuelven sin retorno. Vivir, entonces, no consiste en acumular días, sino en dotarlos de sentido.
Epicteto lo sabía bien: la vida adquiere valor cuando dejamos de contar el tiempo y comenzamos a habitarlo. No basta con existir, con desplazarnos de jornada en jornada como pasajeros distraídos; lo esencial es transformar cada instante en un espacio donde lo que hacemos y lo que somos se reconcilian.
Hay quienes temen la fugacidad como si fuera una amenaza. Sin embargo, es precisamente su carácter efímero lo que convierte al tiempo en un llamado a la conciencia. Saber que no tendremos una segunda oportunidad con esta hora que pasa debería impulsarnos a elegir con mayor claridad: ¿qué merece mi atención? ¿qué acciones son dignas de mis minutos?
La disciplina interior, enseñada por los estoicos, nos recuerda que no siempre podemos controlar las circunstancias externas, pero sí la forma en que respondemos a ellas. El tiempo no se alarga ni se detiene, pero podemos decidir si lo dejamos pasar o si lo habitamos con propósito.
La diferencia entre existir y vivir está ahí: en la capacidad de mirar cada día no como un trámite, sino como un fragmento de eternidad en nuestras manos. Solo entonces la vida deja de ser una sucesión de instantes vacíos y se convierte en una obra, una construcción consciente, un acto de libertad.
