La vida no se sostiene por la promesa de durar, sino por la urgencia de cumplir. Cada día nos pide una pequeña obra: un gesto, un aprendizaje, una renuncia. Si todo fuera infinito, nada importaría; sin borde no hay forma. Por eso el tiempo —con su filo— no es un enemigo, sino el cincel que revela la figura. Vivir es aceptar que cada escena es única y que su sentido no puede posponerse: o lo encarnamos ahora, o se pierde para siempre. Esa presión de la finitud no vacía la existencia; la orienta. Nos da dirección, medida y coraje para decidir. Frankl lo dijo con lucidez: la vida es un continuo decir adiós, y precisamente por eso puede tener sentido, obra y amor.
El antídoto contra la desesperación no es la ilusión de control, sino la fidelidad a la tarea del día. No se trata de domesticar el futuro ni de idolatrar un valor que nos devuelva sensación de invulnerabilidad; se trata de responder a la posibilidad concreta que se abre ante nosotros, aquí y ahora, sin condiciones previas que la vida deba cumplir para merecer ser vivida. La dignidad no depende de la utilidad del momento: es el peso de lo ya realizado, de lo que nadie podrá retirarnos. El joven presume de posibilidades; el mayor, de realidades. Y, sin embargo, ambos convergen si comprenden que cada acto verdadero se vuelve irrevocable y construye una biografía que el azar ya no puede deshacer.
Imagina tu historia como una película: cada plano tiene un significado discernible, pero el sentido último solo emerge al final. No por ello queda dispensada la escena presente; al contrario, es su calidad la que habilita, o no, la comprensión futura. Por eso conviene vivir “como si fuera la segunda vez” y hubiéramos aprendido del error de la primera: una ética de la corrección continua que convierte el arrepentimiento en método y el tiempo en oportunidad.
Cuando el cuerpo se desacelera, el pensamiento puede hacerse cargo; cuando la pérdida aprieta, el amor encuentra sus contornos; cuando la utilidad social declina, la dignidad aflora. Trabajar y disfrutar son sendas legítimas, pero sin una tarea de sentido —aunque sea mínima, aunque duela— se vuelven frágiles. Vivir con hondura no es acumular logros donde descansar, sino crear fundamentos sobre los que seguir edificando. Así, el adiós de cada día deja de ser mutilación y se vuelve consagración: al despedirnos de lo que ya no está, confirmamos lo que ya es nuestro para siempre.
